浜の記憶
笹岡啓子
私はこれまで日本各地、津々浦々の海岸線を歩いてきた。海の色、潮の満ち引き、岩肌の質感、海藻の茂り。地形や自然の要素、そしてそこに佇む釣り人の姿は、光が移ろうたびに表情を揺らし、私を魅了する。海岸線を歩き、写真に撮ってそれを見るということは、私に新しい体験をもたらしてくれることだった。津波というとてつもなく大きな力に破壊された三陸の浜々を撮影するなかで、とまどい動揺することはいまでもあるけれど、しかしいっそう、私は海岸線に惹きつけられている。
—
海と陸とがせめぎ合う海岸線、入り江と砂浜、断崖と岩礁地、森林と草花。種差海岸には全長12キロメートルのなかにこれらすべてがあり、加えて冷たいやませが吹き下ろし、海抜0メートルで高山植物が自生する厳しい北の浜だ。
私がはじめて種差海岸を訪れたのは10年ほど前だった。観光地を巡る作品シリーズのなかで、「観光」という日本語を確立させた鳥瞰図絵師、吉田初三郎にゆかりのあるこの地を撮影した。当時、私が観光する人を通して眺めた種差の多くは、葦毛崎展望台や淀の松原の遊歩道、天然芝生地など、浜を見下ろす位置に留まっていた。
しかし起伏に富んだ種差海岸は、一歩下りていくごとに風景が変わり、私は今回あらためて驚かされたのだった。撮影にあたり、私は浜際まで下りて浜を巡ろうと思い、各地で釣り人を追ったときのように、浜の漁師の姿を追った。浜の漁師は足が速い。丘の斜面をサッサッと進み、足場の悪い大小の岩場もトントンと乗り越えていく。私はトレッキングシューズやスニーカーをやめて、長靴を買い、10月－4月まで、計4回の撮影を終えるまでに履きつぶした。
長い冬の間、種差の浜に人影はまばらだ。しかし、手入れの行き届いた浜には、確かな人の気配が感じられ、ここが守られてきた里浜であることがわかる。浜のどこにいても海が見え、波と風の音が聞こえる。海と陸とが分断されることなくつながっているからこそ、多様な植物と生物が生まれ、再生する力をもった土壌が育まれている。
蕪島から続く恵比寿浜。朝の干潮時間にあわせて漁師たちが集う。近所同士で声を掛け合い、開けた磯でゆらゆらと光る海藻を採っていく。海が満ち始めると散り散りに引き上げていき、浜には静寂が戻る。小舟渡海岸にはカラフルなトタン造りの浜小屋が並び、午後には薪ストーブを囲む漁師たちの談笑が聞こえる。雪をまとった大須賀の渚に、散歩をする犬と主人の足跡だけが続く。高校の陸上部が淀の松原から種差の天然芝を駆けてゆき、波間に虹のかかる北須賀の砂浜へ消えていく。金浜の波に北のサーファーたちが挑み、大蛇の浜に大漁のかごを背負った漁師たちの笑い声が響く。
—
2011年3月11日、種差海岸にも大津波は襲った。大蛇や白浜地区では沖300メートルにわたって海底が見えるほど波が引いた後、10メートルを超える大津波が押し寄せたという。階上から蕪島まで、一帯の漁港では漁船や浜小屋が流された。大須賀の渚は津波に大きくえぐられ、種差海岸は小高くなった天然芝の高さまで海水に浸かり、貴重な草花は塩害で赤枯れた。
私はその年の夏に一度、種差を訪れている。その時、以前と変わらないように見えた浜の様子に、私は被害があまりなかったものと思い込んでいた。後にそれは、地域のボランティアの尽力に加え、浜自体の驚異的な生命力により、再生したものだったと知った。
浜の保全を継続していくことは簡単ではない。地域の漁師やボランティアの高齢化など、課題も多い。国立公園化で賑わいが増すぶん、変わっていく景色もあるかもしれない。この浜の記憶が、三陸の浜々の記憶を結びつけ、50年後、100年後の浜々へ届けばと思う。私の撮った写真がその一端でも担えるとすれば嬉しい。このあと国立公園に組み込まれる予定の三陸沿岸では、住民との合意を得ないまま巨大防潮堤の建設が始まっている。海と陸とのつなぎ目に、コンクリートの塊ではなく、人の気配があり続けることを願う。
*笹岡啓子「浜の記憶」、『種差｜よみがえれ 浜の記憶』青森県立美術館、2013年、pp. 64-65
Remembrance of the Shore
Keiko SASAOKA
I have walked countless coastlines all over Japan. The different colors of the ocean, the ebbs and flows of the tide, the textures of bare rock and clumps of seaweed. The elements of geography and nature and the figures of fishermen mesmerize me, their shapes shifting in the moving light. Looking at pictures I took while walking along the Tanesashi Coast imbued me with unique experiences. I still have unsettling moments in the process of shooting the beaches around the Sanriku Coast, once destroyed by the tremendous power of a tsunami, but somehow I am drawn to the shore all the more.
—
Earth and ocean vie with one another along this coastline. Inlets and sandy beaches, cliffs and reefs, forests and flowers; all of them exist in the span of the twelve-kilometer Tanesashi Coast. The cold, northeasterly yamase wind blows down upon the severe northern shore, where even alpine plants blossom at sea level.
I first visited the Tanesashi Coast over ten years ago while shooting a series around Japanese kankochi, or “places of tourism,” a phrase closely linked with bird’s eye view map artist Hatsusaburo Yoshida, who had strong ties with the Tanesashi area. At the time, most of the coast I saw was that through the eyes of a tourist above the coastline from the sites of Ashigezaki, Yodo-no-Matsubara thicket, and the Tanesashi Coast’s natural grassy lawns.
But when I came to shoot this time, the rugged Tanesashi Coast surprised me once again, transforming with each step I took toward the ocean. I chose to travel down next to the water, following the figures of fishermen on the shore just as I had followed anglers around Japan on previous shoots. Fishermen are fast on their feet, shuffling up slopes and bounding across craggy rocks, big and small. I threw out my trekking shoes and sneakers and went for a pair of rubber boots. I wore them in and then wore them out in a total of four shoots performed between October and April.
People are scarcely seen on Tanesashi’s shores during its long winters. But I could sense their presence on the immaculately manicured coast; I could tell it was a lovingly protected home. One can see the ocean and hear the sounds of the waves and wind from any one point on the beach. The continuous stretch of land and sea cultivates a soil with regenerative power, an environment where diverse plant and animal life thrive.
Ebisu Beach stretches from Kabushima. Fishermen gather in the morning low tide. Neighbors call out to each other, foraging shiny reams of seaweed from the rocky shore. The crowds disperse as the tide returns, and silence with it. Colorful roofs of beach houses adorn the Kofunato shore. In the afternoons, from inside you can hear the boisterous voices of fishermen echo around a wood stove. Footprints of a man walking his dog trail off on the snow-capped Osuka shore. High school students on the track-and-field team dart from Yodo-no-Mastubara thicket and over Tanesashi’s natural grassy lawns and disappear over the sandy beaches of Kitasuka. Northern surfers conquer Kanehama’s waves while the laughter of fishermen carrying baskets of their haul echoes over Oja’s beaches.
—
On March 11, 2011, a giant tsunami ravaged the Tanesashi Coast. Around Oja and Shirahama a tsunami exceeding ten meters engulfed the shore just moments after the tide receded over 300 meters, leaving the ocean floor visible and bare. From Hashikami to Kabushima, fishing vessels and historic beach huts of entire areas were washed away. Large parts of Osuka’s beach were cut away by the tsunami’s seawater, which even reached Tanesashi’s elevated grassy plateau, turning its precious green lawn a briny red.
I visited Tanesashi once that summer. At the time, it didn’t look like much had changed since before the tsunami, so I assumed that there hadn’t been much damage. It was only after that I learned it was the tireless efforts of area volunteers, in addition to the tremendous vitality of the Tanesashi Coast itself, that the shore had healed.
—
Conservation of the coast is a difficult task, and one which faces many issues such as the aging of the area’s fishermen and volunteers. Additionally, the added bustle of becoming a national park may also bring about a change in scenery as well. It is my hope that the memories of the Tanesashi Coast will intertwine with those of the Sanriku Coast to be passed down for the next fifty or hundred years. And it would be an honor if my pictures could play a role, however small. Over on the Sanriku Coast, which is to be incorporated as a national park, construction on a massive coastal levee is underway without the consent of its citizens. It is my sincere hope that a strong human presence continues to connect the land and sea without a slab of concrete to separate them.
*Keiko Sasaoka, “Remembrance of the Shore”, TANESASHI: Remembrance of the Shore, exhibition catalogue, pp. 112-113.
Keiko Sasaoka 