＊以下は、高橋しげみ「よみがえれ 浜の記憶」、『種差 ―よみがえれ 浜の記憶』展図録（青森県立美術館、2013）より抜粋したテキストを転載しています。
「よみがえれ 浜の記憶」
高橋しげみ
4. まつろわぬ自然
海へ伸びるゴツゴツとした黒い岩場と急な斜面をもつ岩山との谷間に、白いしぶきを浮かべた海水がなだれ込んでいる。この磯浜の谷間の底、岩山の崖淵を、長靴を履いて歩く人の姿が小さく見える。背後に広がる青い海から、太陽の光にきらめく低い波が、静かにしかし確かな勢いをたたえて近づいている。
2012年の秋から2013年の春にかけて、種差海岸の撮影を繰り返した笹岡啓子が、大須賀の浜で撮った一点だ。2001年頃から笹岡は、日本中の津々浦々を巡りながら海岸の風景、とりわけ釣り人のいる風景を撮影してきた。それらの写真を収めた写真集『Fishing』（KULA、2012）には、火山島特有の黒砂利に覆われた広大な三宅島の浜や、海藻の貼り付いた岩礁が続く沖縄の磯などで、釣り人あるいは漁師を圧倒するようなスケールで現れる自然の姿が写し出されている。
だが、「雄大な自然」「自然の神秘」といった、いわゆるネイチャー・フォトを前に用いられる常套句は、笹岡の写真にふさわしくない。自然から隔絶された遠い場所から、人間の一方的な幻想に基づいて発せられるそうした言葉をあてるには、笹岡の写真において人間は自然にあまりにも近く、その自然の形はあまりにも過酷だ。人間の接触を拒むように切り立った岩山も、岸壁に体当たりする波が打ち上げる白いしぶきも、激しくささくれ立つ岩肌も、その荒々しい造形は、強烈な美の輝きを放つ一方で、人間に対する容赦のなさをにじませている。笹岡の写真の中の自然に、こうして人間への脅威を看取するのは、そこに克明な地勢の様相が写し出されているからにほかならない。極端な陰影をつくる強い日光を避けたり、海底が露になる干潮時を待ったり、笹岡のカメラはいつも本来の地形がもっとも際立つ瞬間を狙い、その眼差しで注意深く地表をなぞっている。
『Fishing』に代表される海岸や山などの自然の風景と並行して進めてきたシリーズに、故郷の広島の街を撮った「Park City」がある。このシリーズを初めてまとめた小冊子『photographers’ gallery File 03: Park City』（photographers’ gallery、2004）には、平和記念資料館の重々しいコンクリートの合間を歩く観光客や、公園内の木陰でピクニックする幼稚園児たちなど、広島を訪れる人であれば誰もが足を向ける被爆地のモニュメントとその周辺の光景をモノクロで撮った写真が収められている。だが日常的なものであるはずのその風景の多くが、陰画の写真で提示されていることによって、妙によそよそしく、生気を欠いたものになっている。慣れ親しんできた郷土の観光地の光景を、笹岡は、白黒の斑点やグラデーションの色面に変換することで、被写体との埋めがたい距離感を表す。
倉石信乃はこれらの笹岡の写真を「広島の可視化への疑義」から発した「見えにくい写真」と呼び、写真家が撮り続けているのは、本人いわく「ぽっかりがらんとした」［*28］印象を受ける「1945年8月6日を境に物理的に出現し、いまなお形跡をとどめるはずの、風景・地勢の特性」である、と的確に指摘している［*29］。
こうして笹岡は写真を始めた最初期の頃から、「Fishing」のように濃密な視覚的抵抗感を与える自然の地勢と、それとは対照的に「ぽっかりがらんとした」、「Park City」のような都市の地勢とを、行き来しながら撮影を行ってきた。
そして、2011年3月11日に起こった東日本大震災。「となりの大槌町はもっとひどい。広島に落ちた原爆が落ちたみたいだよ」［*30］。震災から約1カ月後、被災地には行ってみたものの、呆然とその場に立ちつくすことしかできなかった笹岡は、釜石市の住民から投げかけられたこの一言によって向かった大槌町で、被災地の風景に対して初めてシャッターを切る。そこから、被災地の風景を中心とした冊子シリーズ「Remembrance」が始まる。
漁業を基幹産業とする大槌町は、太平洋に面した大槌湾沿いに人口が集中している。震災後、その地で笹岡が目にしたのは、自然に隣接した人々の暮らしの領域の徹底的な破壊の様相であった。同時に、「吉里吉里へ抜ける大槌橋から見ると、遮るものが無くなって、町を囲む山並みだけがくっきりと見渡せた」［*31］と本人が語るように、人工的な構築物がなくなることで露になった本来の自然の地勢でもあった。
2011年4月15日に笹岡が大槌で撮った写真の一枚には、湾からの浸水、倒壊したままの家々と散在する瓦礫の真ん中にひとり佇む村人らしき人が写っている。背景には崩壊した集落を抱くように里山が連なる。露になった自然の地勢の中に身を置く心もとない人間の姿は、「Fishing」の釣り人たちに似ている。対照的な境遇にありながらも、それぞれにまつろわぬ自然に接近している。
「Remembrance」は現在も続く。「広島に落ちた原爆が落ちたみたいだよ」という言葉に突き動かされるようにして、被災地にカメラを向けた笹岡ではあるが、その関心は被災地の廃墟に、原爆投下後の広島の幻影を見ることではなく、そこから「再生」あるいは「復興」が成し遂げられていく過程で、何が隠蔽され抑圧されていくのかを、地勢を手がかりにしながら見続けることである。それは「見えにくい」公園都市広島を、よりよく見る試みでもある。
「Park City」「Fishing」「Remembrance」。笹岡のカメラは常に、死の記憶が潜在する地勢をたど り、そこに人間の生が隣接して在る緊迫した瞬間をとらえている。
==
28｜笹岡啓子のコメントより、photographers’ gallery編＋監修『photographers’ gallery exhibition 火の国展』カタログ（photographers’ gallery、2004、9頁）所収。
29｜倉石信乃「広島の印象―笹岡啓子『Park City』に寄せて」（『Park City』栞、インスクリプト、2009）。
30｜笹岡啓子のコメントより、笹岡啓子『Remembrance 1』（KULA、2012）所収。
31｜笹岡啓子のコメントより、前掲書。
*高橋しげみ「よみがえれ 浜の記憶」、『種差 ―よみがえれ 浜の記憶』図録、青森県立美術館、2013年、pp. 43-46。
“Come Alive, Memories of the Shore”
Text by Shigemi Takahashi
4 ｜ A Defiant Nature
White ocean spray washes into a valley between rugged, black scars and steep crags which stretch into the sea. Along a rocky edge on the floor of this rocky valley, a small human figure can be seen walking in rubber boots. Behind this figure, a low wave commands a calm yet unquestionable presence as it glistens toward the shore from the wide, blue ocean beyond.
This is a photograph taken on Osuka Beach by Keiko Sasaoka, who repeatedly shot the Tanesashi Coast between Autumn 2012 and Spring 2013. Since around 2001, Sasaoka has traveled Japan far and wide shooting coastal scenery, especially that with anglers and fishermen. Sasaoka shares these pictures in her photo collection Fishing (KULA, 2012). The nature in her photos appears on a massive scale, overwhelming the human figure in the picture, whether on volcanic Miyakejima’s expansive black gravel beaches or on Okinawa’s reefy shores strewn with seaweed.
However, hackneyed expressions such as “majestic nature” or “the mysteries of nature,” often appended to nature photos, are ill-fitting of Sasaoka’s photographs. The people in Sasaoka’s pictures are too close to nature, and the shapes of nature are too severe to assign them the clichés based on people’s unsolicited illusions of nature from somewhere remote and completely isolated from it.
Crags stand precipitous as if to reject human contact, white surf explodes as waves hurl themselves against the pier, and the surface of the rock is sorely harsh. Though these fierce formations of nature radiate an intense beauty, they also relay nature’s relentlessness toward humans. The reason why we perceive a natural threat to humanity within Sasaoka’s photos is reflected in the detailed geographical aspects that she scrupulously portrays. Sasaoka inspects the surface of the land with a careful eye and targets the moment when it can be shot in its natural state, avoiding extreme shading caused by sunlight and waiting for the ocean floor to be exposed at low tide. Produced concurrently with Fishing, which featured coasts and mountains and other natural landscapes, is another one of Sasaoka’s series called Park City, which features city photos of her hometown of Hiroshima. In the first booklet of the series titled “photographers’ gallery File 03: Park City,” (photographers’ gallery, 2004), Sasaoka compiles monochrome photos of the monuments around the bomb site and nearby tourist spots that anyone who has been to Hiroshima will have visited. Tourists walk through a space in the solemn concrete Hiroshima Peace Memorial Museum. Kindergarteners have a picnic under the shade of trees in the Peace Memorial Park. These mundane scenes from everyday life are made strangely distant, lackadaisical by exhibiting the negatives of the images. Sasaoka expresses how difficult it is to close the distance with her subjects in the familiar landmarks of her hometown using monochrome gradation and black-and-white spots.
Shino Kuraishi has called Sasaoka’s photos “hardly visible photographs” due to the way in which they cast “doubts on the visualization of Hiroshima.” Kuraishi accurately indicates that Sasaoka continues to snap photos of the “empty, hollow［*28］” impression of “Hiroshima’s topography, which completely changed on the day of August 6, 1945, and which still shows the traces of the atom bomb［*29］.”
Thus, since her early days as a photographer, Sasaoka has come and gone between shooting rich, visually-defiant textures seen in the natural terrains in Fishing, and the “empty, hollow” cityscape terrains of Park City.
On March 11, 2011, the Great East Japan Earthquake shook the nation. “The nearby town of Otsuchi is even worse. It’s as if the atomic bomb that fell on Hiroshima fell there［*30］.” These words – spoken almost a month after the disaster by a resident of Kamaishi, a neighboring town of Otsuchi – sent a petrified Sasaoka to Otsuchi to snap her first photographs of the disaster. That is where she began Remembrance, a series of pamphlets centered around landscapes in the disaster-affected areas.
The population of Otsuchi, where fishing is the key industry, is concentrated right on Otsuchi Bay, which opens into the Pacific Ocean. After the disaster, what Sasaoka saw in this town was the face of utter devastation wrought on the lives of those who live next to nature. “From Otsuchi Bridge on the way to Kirikiri, there were no longer any obstructions, only a row of mountains encircling the town seen clearly in the distance［*31］,” Sasaoka recalls. The original geographical landscape of nature was exposed with the disappearance of manmade structures. In a photograph Sasaoka took in Otsuchi on April 15, 2011, a lone townsperson stands amid the inundation from Otsuchi Bay, collapsed houses, and piles of scattered rubble. In the background, low mountains hug the ruined village. The insecure human form thrown into raw, natural terrain resembles the individuals in Fishing. While in contrasting circumstances, both share a close proximity with nature’s defiance.
Remembrance still continues today. “It’s as if the atomic bomb that fell on Hiroshima fell there.” Driven by these words, Sasaoka first turned her lens toward the disaster-affected areas, but her current motivation is not to see apparitions of Hiroshima in the ruins of the disaster-affected areas. For Sasaoka, it is to continue to look squarely at what is being covered up, concealed, and suppressed under the guise of rehabilitation and reconstruction by gathering hints from the topography. In doing so, Sasaoka attempts to better understand through what processes her native Hiroshima recovered from the atomic bomb and what was concealed behind those processes, exposing elements of the Park City which were previously hidden from view.
Park City, Fishing, Remembrance. Sasaoka constantly traces terrains with implicit memories of death and captures dramatic moments of human life in them.
==
28｜Keiko Sasaoka’s comment in photographers’ gallery exhibition HINOKUNI, edited by photographers’ gallery, 2004, p.9.
29｜Shino Kuraishi, “Hiroshima no Insho: Sasaoka Keiko ‘Park City’ ni Yosete”［ An Impression of Hiroshima: On Sasaoka Keiko’s Park City］, Park City, Brochure, published by INSCRIPT in 2009.
30｜Keiko Sasaoka’s comment in Remembrance 1, KULA, 2012.
31｜ ibid.
*Shigemi Takahashi, “Come Alive, Memories of the Shore”, TANESASHI: Remembrance of the Shore, exhibition catalogue, pp. 87-90.
Keiko Sasaoka 